Agnieszka Graff

Do szpiku

Zapewne znacie kilka takich malzenstw — dobrych starych matzenstw, ktore
przy blizszym poznaniu okazujg si¢ stare i zte. Tak bardzo zte, ze
budza niepokoj, smutek, a nawet groze. Dopiekajg sobie wzajemnie, nie baczac
na zazenowanie swiadkow. Wylewaja z siebie potoki wzajemnych pretensji i
zalow, roztaczajg cigzka aurg goryczy, gnusnosci i beznadziei. Tak, z pewnos$cia
znacie takie pary. Moze nawet zyjecie w jednej z nich? A moze wasi rodzice
tacy witasnie byli? Jesli tak, to wolicie o tym nie pamig¢tac.

Ludzie, ktorzy tkwig w fatalnych zwigzkach od dziesigcioleci, czg¢sto nie
pamigtajg, jak to si¢ stato, ze czulo$¢ ustgpita miejsca wzajemnej irytacji. Kiedy
wlasciwie zaczgli si¢ oklamywaé, mija¢ w milczeniu, wzajemnie ponizaé i
o$mieszac? Nie potrafig tez powiedzie¢, dlaczego nadal sg razem. Dla tych,
ktorzy bywaja ich gos$émi, §wiadkami ich stownych potyczek, jest jasne, ze
dawno powinni si¢ rozsta¢. A jednak si¢ nie rozstajg. Dlaczego? Zmarnowali
sobie nawzajem zycie, ale to zmarnowane zycie jest jedynym, jakie maja. Lacza
ich wspolnie pogrzebane marzenia, razem tkwig w niemocy i wypaleniu.
Nienawis¢ i pogarda to takze formy bliskosci, a bez bliskosci cztowiek zy¢ nie
potrafi. Nikt tak celnie nie trafi w czuly punkt, jak wspotmatzonek. Nikt nie
umie tak bolesnie nas dotkng¢... a przeciez potrzebujemy dotyku.

Sztuka Albeego to genialne studium malzenstwa w stanie takiej wilasnie
permanentnej agonii. Nieustanna agresja buduje tu emocjonalne i erotyczne
napigcie, ktore obojgu kaze tkwi¢c w wypalonym zwigzku. ,My nic nie
przezywamy”, wyjasnia George mltodszemu o pokolenie Nickowi — ,my
uprawiamy taki...” Jesli nienawis¢ istotnie stanowi sport, to bohaterowie
zbieraja medal za medalem. Walg na odlew, bez cenzury, bez hamulcow.
Poczatkowo mamy wrazenie, ze ogladamy dramat psychologiczny, Sztuka
szybko jednak osuwa si¢ w okolice groteski 1 absurdu. Juz jej dziwaczny tytul to
gra stow, przeksztatcenie dziecigcej piosenki ,,Kto si¢ boi wilka zlego™ (Who's
Afraid of the Big Bad Woolf) z animacji Disneya pt. ,,Trzy mate swinki” (1933).

Bohaterowie Albeego mowia glosno rzeczy, ktére w rzeczywistych relacjach
(nawet najgorszych) zwykle pozostaja niewypowiedziane.

Wszystko tu jest na wierzchu, wszystko si¢ moze wydarzy¢: wymiana
kunsztownych obelg i upokorzen, ujawnianie obcym ludziom wstydliwych
tajemnic  wspdétmalzonka, rzyganie 1 przemoc, wsciekto$¢ 1 wrzask.
Najdziwniejsze jest potaczenie szyderstwa z czuloscig — pieszczotliwe
zdrobnienia raz po raz okazuja si¢ no$nikiem zabdjczej pogardy. Sledzimy



rozgrywki Marty i George’a w oshlupieniu, poczatkowo $wietnie si¢ bawigc.
Podgladanie i podstuchiwanie cudzych rodzinnych awantur jest wszak zakazang
przyjemnoscig, a tu mozemy oddac si¢ jej bezkarnie. Stopniowo jednak robi
nam si¢ nieswojo. Popadamy w rozdraznienie podobne do tego, ktore napedza
George’a 1 Martg, | ktorym zarazili swoich mtodych gosci. Irytacja o ustepuje
miejsca obrzydzeniu i grozie, az wreszcie docieramy do sedna, albo tez — jak
powiada w pod koniec sztuki George — do szpiku.

Sztuka Albeego, uwazana dzi$za arcydzielo, w 1963 roku wzbudzila
konsternacje. Zostala nominowana do Pulitzera, ale komitet doradczy jury
odrzucit t¢ kandydature jako zbyt kontrowersyjng (nagrody za dramat nie
przyznano za ten rok w ogole, Albee dostal Pulitzera cztery lata podzniej).
Skandalem byl nie tylko brutalny jezyk, ale takze polityczny wydzwiek
dramatu. George i Marta to przeciez imiona pierwszej pary prezydenckiej.
Mamy zatem sztuke, w ktorej panstwo Waszyngton serdecznie si¢ nienawidza,
zadrgczaja si¢ nawzajem, a przy tym — CO istotne — pozostajg bezptodni. Ich
potomstwo — przysztos¢ Ameryki — okazuje si¢ fantazjg, snem, absurdalng
fikcja. Bezdzietni sg takze Nick i Skarbie - mlodzi, ale juz wypaleni rodzice
cigzy urojonej, ktora pojawila si¢, by ,,sklesnac” po $lubie. Kpigc z instytucji
malzenstwa, Albee igral z czyms, co funkcjonuje w amerykanskiej kulturze jako
swoista Swiecka §wigtos¢ — symbol panstwa i obywatelstwa, zrédto godnosci i
praw. To dlatego w Stanach pary tej samej pitci walczyly o dostgp do
matzenstwa, a nie do ‘zwigzkéw partnerskich’ — chodzito o godnos¢, a nie o
kwestie praktyczne.

Kto sie boi... mozna zatem czytaé¢ jako bezlitosng diagnoze Ameryki epoki
zimnej wojny, a koncéwka drugiego aktu sugeruje, ze moze tu chodzi¢ o co$
wigcej niz tylko Stany: ,,Tak wiec Zachod - skregpowany fatszywymi sojuszami,
obcigzony przez moralno$¢ zbyt sztywna, by moégt dostosowac si¢ do tempa
zmian, musi... ostatecznie... upas¢.” George, wykladowca historii, cytuje tu
Zmierzch Zachodu, monumentalne dzietlo Oswalda Spenglera z 1918 r., traktat
prorokujacy koniec naszej cywilizacji, ktora pod wplywem spuscizny
Oswiecenia stracita rozmach 1 rozped, zaprzestajac reprodukcji. Cytat mozna
odczytac serio lub ironicznie — jak kto woli. Sztuka Albeego niewatpliwie
jednak wieszczy schylek, naigrywa si¢ z amerykanskiego optymizmu I
demokracji, mieszczanskiej hipokryzji i tradycyjnego podejscia do rol ptci. To
ono wlasnie jest zrodtem frustracji i wzajemnej pogardy bohaterow. Wielka
brytyjska pisarka Virginia Woolf funkcjonuje w sztuce jako symbol kobiecej
emancypacji — jedyny dostgpny w na przetomie lat 50. i 60., zarazem obcy i
straszny. Marta — niczym bohaterka stynnej Mistyki kobiecosci Betty Friedan
(1963 r.) — dusi si¢ w roli tradycyjnej pani domu. Co prawda ,,studiowata jak
wszyscy”, ale pdzniej nic oprocz Slubu si¢ w jej zyciu nie wydarzyto — to
dlatego teraz odgrywa si¢ na Georgu. Ten z kolei nijak nie potrafi



sprostac¢ przypisanej mu roli wladczego samca, chce czytaé i pisac, a nie rzadzic.
W efekcie oboje sg gleboko nieszczesliwi. Tak odczytany, dramat Albeego
okazuje si¢ proroczy, ale nieco inaczej niz ultrakonserwatywny Spengler. Za
kilka lat nadejdzie wszak nie tyle ,,zmierzch Zachodu”, co epoka kontrkultury —
rewolucja seksualna, ruch feministycznyny i gejowsko-lesbijski. C6z, dla Marty
I George’a, juz teraz mocno podstarzatych, bedzie o dwie dekady za pdzno.

Po tej wycieczce w sens metaforyczny i polityczny — upadek Ameryki, upadek
Zachodu, schylek patriarchatu — warto wréci¢ do warstwy psychologicznej. To
ona, paradoksalnie, czyni te sztuke wcigz aktualng. Dlaczego? Bo kazdy z nas
zna takie matzenstwa, bo wielu spedzito w nich dziecinstwo, bo niektoérzy nadal
w nich zyja. Dlatego wiasnie ten tekst — jesli jest dobrze zagrany — budzi w
widzach gwattowne emocje i na dlugo zapada w pamig¢. Dotyka w nas czegos,
co intymne, bolesne i dotad nienazwane. Jakiego§ smutku, lgku, tesknoty,
wstydu. Wychodzac z teatru nie do konca wiemy, co si¢ wydarzyto, ale potem
jest jakos$ inaczej.



