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Do szpiku  

 

Zapewne znacie kilka takich małżeństw – dobrych starych małżeństw, które 

przy bliższym poznaniu okazują się stare i złe. Tak bardzo złe, że 

budzą niepokój, smutek, a nawet grozę. Dopiekają sobie wzajemnie, nie bacząc 

na zażenowanie świadków. Wylewają z siebie potoki wzajemnych pretensji i 

żalów, roztaczają ciężką aurę goryczy, gnuśności i beznadziei. Tak, z pewnością 

znacie takie pary. Może nawet żyjecie w jednej z nich? A może wasi rodzice 

tacy właśnie byli? Jeśli tak, to wolicie o tym nie pamiętać.  

 

Ludzie, którzy tkwią w fatalnych związkach od dziesięcioleci, często nie 

pamiętają, jak to się stało, że czułość ustąpiła miejsca wzajemnej irytacji. Kiedy 

właściwie zaczęli się okłamywać, mijać w milczeniu, wzajemnie poniżać i 

ośmieszać? Nie potrafią też powiedzieć, dlaczego nadal są razem. Dla tych, 

którzy bywają ich gośćmi, świadkami ich słownych potyczek, jest jasne, że 

dawno powinni się rozstać. A jednak się nie rozstają. Dlaczego? Zmarnowali 

sobie nawzajem życie, ale to zmarnowane życie jest jedynym, jakie mają. Łączą 

ich wspólnie pogrzebane marzenia, razem tkwią w niemocy i wypaleniu. 

Nienawiść i pogarda to także formy bliskości, a bez bliskości człowiek żyć nie 

potrafi. Nikt tak celnie nie trafi w czuły punkt, jak współmałżonek. Nikt nie 

umie tak boleśnie nas dotknąć… a przecież potrzebujemy dotyku.  

 

Sztuka Albeego to genialne studium małżeństwa w stanie takiej właśnie 

permanentnej agonii. Nieustanna agresja buduje tu emocjonalne i erotyczne  

napięcie, które obojgu każe tkwić w wypalonym związku.  „My nic nie 

przeżywamy”, wyjaśnia George młodszemu o pokolenie Nickowi –  „my 

uprawiamy taki…” Jeśli nienawiść istotnie stanowi sport, to bohaterowie 

zbierają medal za medalem. Walą na odlew, bez cenzury, bez hamulców. 

Początkowo mamy wrażenie, że oglądamy dramat psychologiczny, sztuka  

szybko jednak osuwa się w okolice groteski i absurdu. Już jej dziwaczny tytuł to 

gra słów, przekształcenie dziecięcej piosenki „Kto się boi wilka złego” (Who’s 

Afraid of the Big Bad Woolf) z animacji Disneya pt. „Trzy małe świnki” (1933).  

 

Bohaterowie Albeego mówią głośno rzeczy, które w rzeczywistych relacjach 

(nawet najgorszych) zwykle pozostają niewypowiedziane. 

Wszystko tu jest na wierzchu, wszystko się może wydarzyć: wymiana 

kunsztownych obelg i upokorzeń, ujawnianie obcym ludziom wstydliwych 

tajemnic współmałżonka, rzyganie i przemoc, wściekłość i wrzask. 

Najdziwniejsze jest połączenie szyderstwa z czułością – pieszczotliwe 

zdrobnienia raz po raz okazują się nośnikiem zabójczej pogardy. Śledzimy  



rozgrywki Marty i George’a w osłupieniu, początkowo świetnie się bawiąc. 

Podglądanie i podsłuchiwanie cudzych rodzinnych awantur jest wszak zakazaną 

przyjemnością, a tu możemy oddać się jej bezkarnie. Stopniowo jednak robi 

nam się nieswojo. Popadamy w rozdrażnienie podobne do tego, które napędza 

George’a i Martę, i którym zarazili swoich młodych gości. Irytacja o ustępuje 

miejsca obrzydzeniu i grozie, aż wreszcie docieramy do sedna, albo też – jak 

powiada w pod koniec sztuki George – do szpiku. 

 

Sztuka Albeego, uważana dziś za arcydzieło, w 1963 roku wzbudziła 

konsternację. Została nominowana do Pulitzera, ale komitet doradczy jury 

odrzucił tę kandydaturę jako zbyt kontrowersyjną (nagrody za dramat nie 

przyznano za ten rok w ogóle, Albee dostał Pulitzera cztery lata później). 

Skandalem był nie tylko brutalny język, ale także polityczny wydźwięk 

dramatu. George i Marta to przecież imiona pierwszej pary prezydenckiej. 

Mamy zatem sztukę, w której państwo Waszyngton serdecznie się nienawidzą, 

zadręczają się nawzajem, a przy tym – co istotne – pozostają bezpłodni. Ich 

potomstwo – przyszłość Ameryki – okazuje się fantazją, snem, absurdalną 

fikcją. Bezdzietni są także Nick i Skarbie - młodzi, ale już wypaleni rodzice 

ciąży urojonej, która pojawiła się, by „sklęsnąć” po ślubie. Kpiąc z instytucji 

małżeństwa, Albee igrał z czymś, co funkcjonuje w amerykańskiej kulturze jako 

swoista świecka świętość – symbol państwa i obywatelstwa, źródło godności i 

praw. To dlatego w Stanach pary tej samej płci walczyły o dostęp do 

małżeństwa, a nie do ‘związków partnerskich’ – chodziło o godność, a nie o 

kwestie praktyczne. 

 

Kto się boi… można zatem czytać jako bezlitosną diagnozę Ameryki epoki 

zimnej wojny, a końcówka drugiego aktu sugeruje, że może tu chodzić o coś 

więcej niż tylko Stany: „Tak więc Zachód - skrępowany fałszywymi sojuszami, 

obciążony przez moralność zbyt sztywną, by mógł dostosować się do tempa 

zmian, musi… ostatecznie… upaść.” George, wykładowca historii, cytuje tu 

Zmierzch Zachodu, monumentalne dzieło Oswalda Spenglera z 1918 r., traktat 

prorokujący koniec naszej cywilizacji, która pod wpływem spuścizny 

Oświecenia straciła rozmach i rozpęd, zaprzestając reprodukcji. Cytat można 

odczytać serio lub ironicznie – jak kto woli. Sztuka Albeego niewątpliwie 

jednak wieszczy schyłek, naigrywa się z amerykańskiego optymizmu i 

demokracji, mieszczańskiej hipokryzji i tradycyjnego podejścia do ról płci. To 

ono właśnie jest źródłem frustracji i wzajemnej pogardy bohaterów. Wielka 

brytyjska pisarka Virginia Woolf funkcjonuje w sztuce jako symbol kobiecej 

emancypacji – jedyny dostępny w na przełomie lat 50. i 60., zarazem obcy i 

straszny. Marta – niczym bohaterka słynnej Mistyki kobiecości Betty Friedan 

(1963 r.) –  dusi się w roli tradycyjnej pani domu. Co prawda „studiowała jak 

wszyscy”, ale później nic oprócz ślubu się w jej życiu nie wydarzyło – to 

dlatego teraz odgrywa się na Georgu. Ten z kolei nijak nie potrafi 



sprostać przypisanej mu roli władczego samca, chce czytać i pisać, a nie rządzić. 

W efekcie oboje są głęboko nieszczęśliwi. Tak odczytany, dramat Albeego 

okazuje się proroczy, ale nieco inaczej niż ultrakonserwatywny Spengler. Za 

kilka lat nadejdzie wszak nie tyle „zmierzch Zachodu”, co epoka kontrkultury – 

rewolucja seksualna, ruch feministycznyny i  gejowsko-lesbijski. Cóż, dla Marty 

i George’a, już teraz mocno podstarzałych, będzie o dwie dekady za późno.    

 

Po tej wycieczce w sens metaforyczny i polityczny – upadek Ameryki, upadek 

Zachodu, schyłek patriarchatu – warto wrócić do warstwy psychologicznej. To 

ona, paradoksalnie, czyni tę sztukę wciąż aktualną. Dlaczego? Bo każdy z nas 

zna takie małżeństwa, bo wielu spędziło w nich dzieciństwo, bo niektórzy nadal 

w nich żyją. Dlatego właśnie ten tekst – jeśli jest dobrze zagrany – budzi w 

widzach gwałtowne emocje i na długo zapada w pamięć. Dotyka w nas czegoś, 

co intymne, bolesne i dotąd nienazwane. Jakiegoś smutku, lęku, tęsknoty, 

wstydu. Wychodząc z teatru nie do końca wiemy, co się wydarzyło, ale potem 

jest jakoś inaczej.  

 

 


