
Od autorki 
 

Przeszłość nigdy nie umiera. Właściwie nawet nie jest przeszłością. 
William Faulkner Requiem dla zakonnicy 

 
 
Na jednym z moich spotkań autorskich ktoś skomentował, że, wyjeżdżając, Żydzi zostawili swoje 
cmentarze; bałagan tam teraz – i kto się ma tym zajmować?! Drażliwa uwaga, ale słuszna; nas już 
tutaj nie ma. Czasami przyjeżdżamy; odwiedzamy przyjaciół i drzewa, które towarzyszyły nam w 
dzieciństwie, czyścimy co się da i kładziemy kamienie na grobach bliskich, rozkoszujemy się 
pierogami i poziomkami, i wyjeżdżamy. Do domu, gdzie mówimy z dziećmi i wnukami po 
angielsku, po hebrajsku lub po duńsku, po francusku lub po szwedzku… nie po polsku. NAS JUŻ 
TUTAJ NIE MA. 
Ciężar Wydarzeń Marcowych ’68 nosimy razem, my i Wy. Dla nas ich rezultatem było wyzwanie 
emigracji, świadomość, że z nami kończy się 800-letnia historia polskiego żydostwa, tragedia 
naszych rodziców. Wy odziedziczyliście coś równie znamiennego – wagę lekcji nienauczonych i 
błędów nienaprawionych. Brzemię pamięci i odpowiedzialność niepamięci.  
W 2010 r. zorganizowałam we Wrocławiu zlot mojej klasy z żydowskiego liceum. Prezydent 
miasta przyjął nas w ratuszu, przepraszał za Marzec, klęknął przede mną, zapraszał do Wrocławia: 
„to przecież i Wasze miasto”. Prosiłam: „opowiedzcie swoim dzieciom, co się z nami stało”, i 
prezydent przyrzekał: „opowiemy”. Atmosfera była ciepła, otwarta i pojednawcza. 
Teraz, przyjeżdżając do Polski na 50. rocznicę Wydarzeń Marcowych, przerażające déjà vu. Słowo 
„Żyd” jest znowu obelgą. Mowa nienawiści nie tylko na stodołach i przydrożnych słupach, ale i w 
mediach. Debata o pogromach będzie rozważana przez polskie sądy. Rozjuszona młodzież z 
hitlerowskimi symbolami gotowa do walki z Żydem, wrogiem Polski. Policja obstawia, ale nie 
reaguje. 
Co się tutaj stało? Co się tutaj dzieje? 
Każdy objaw antysemityzmu, odizolowany czy systemowy, to o jeden za dużo. I JA SIĘ NA TO NIE 
ZGADZAM.  
I oaza dobrej woli. ZAPISKI Z WYGNANIA na najgodniejszej scenie kraju. Wielkie serca i umysły, 
które chcą mówić o tym, co się z nami stało.  
Spektakl, którego emocje dzisiaj dzielimy, to moja osobista historia. Historia utraty i zyskania 
ojczyzny. Historia obrony godności. Historia samobójstwa mojej polskiej tożsamości, aby zrobić 
miejsce dla nowej.  
Opowiadam Wam o tym, bo mnie już tutaj nie ma, a Wy jesteście. I tutaj są Wasze dzieci. 



 
 
 
================================== 
Jizkor – po hebrajsku „pamiętaj” – to pierwsze słowa żydowskiej modlitwy pamiątkowej dla 
zmarłego rodzica lub najbliższej rodziny i ogólny temat tej modlitwy jako podtrzymanie 
pamięci. Zarówno modlitwa, jak i praktyka, nabrały nowego znaczenia po II wojnie światowej, 
gdzie zginęły nie tylko całe rodziny, ale i całe wsie, gminy, i społeczności – i nikt nie został, żeby 
powiedzieć Jizkor. Ocaleni pisali – pierw spontanicznie, a potem jako część ruchu, który 
upamiętniał każdy szczegół o zamordowanych braciach i sąsiadach. Pisali w jakimkolwiek 
języku umieli – niektórzy nie umieli pisać, więc dyktowali – stwarzając w ten sposób 
bezprecedensowy zapis świata, który zaniknął. Zostało napisanych ponad dwa tysiące książek 
Jizkor. 
 

 


